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(Dé-)construction de la figure de l’auteur  
dans la presse franco-lusitanienne
par Ricardo da Silva
« La société, de laquelle j’essaie de m’exclure, me dégoûte. Mais cela 
a un prix assez contraignant. Je ne suis pas entouré des bonnes per-
sonnes. […] Je suis pour une transformation radicale de la société 
par des moyens violents. Si ces moyens pouvaient être paciiques, ce 
serait pour le mieux ; mais il est admis que nous n’y parviendrons pas 
sans violence. Il y aura une nouvelle révolution, mais sur un autre 
modèle que celui des révolutions qui ont échoué. Tout le système 
capitaliste est à l’agonie, il s’agit d’un système autophage. La révolu-
tion sera moins prévisible, et peut-être que ce seront les riches – excu-
sez la simplicité de mon langage – qui devront la faire eux-mêmes. Le 
mal-être est parfaitement installé dans la classe dominante. La classe 
dominée a les mêmes problèmes que d’habitude, il s’agit de survivre, 
etc. La classe dominante a une structure familiale complètement 
désagrégée… Si vous ne voulez pas appeler cela une révolution, je 
l’appellerai, pour le moins, un recyclage du système. »1
Convaincu de la nécessité de l’avènement de changements profonds dans 
la société, João César Monteiro n’aura eu de cesse, depuis ses débuts de cri-
tique de cinéma jusqu’à sa carrière de réalisateur, de développer les liens 
entre le cinéma et la sphère publique dans une perspective de subversion 
des évidences, des codes établis, des consciences bien pensantes. Ses ilms 
constituent une œuvre imprégnée d’amour et de haine envers la culture 
portugaise. Longtemps condamné à l’anonymat, produisant irrégulière-
ment, encouragé par une poignée d’inconditionnels,  Monteiro n’a trouvé 
son public et la reconnaissance internationale que tardivement. Mani-
festant un certain mépris à l’égard des médias, qui l’ont en retour tenu à 
l’écart, il est longtemps resté inconnu de la plupart des Portugais ; et lors 
de son décès, il était plus largement apprécié à l’étranger que dans son 
pays. Revenons à rebours sur la réception de la presse écrite quotidienne 
et spécialisée, au Portugal et en France, qui a concouru à conférer un 
1 A. Mota Ribeiro, « Entrevista com João César 
Monteiro », Diario de noticias, 26.07.1997, p. 19.
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statut de mythe à la trilogie de Dieu. Et tentons d’exposer comment l’au- 
teur et son œuvre se trouvèrent inextricablement mêlés dans l’aventure.
Au moment où il décédait, João César Monteiro laissait derrière lui une 
œuvre centrée sur le cinéma incorporant outre ses activités d’acteur et de 
réalisateur, des articles critiques sur le cinéma et de la poésie. Pour la cri-
tique et le public français, João César Monteiro était arrivé sur le devant 
de la scène internationale avec des ilms où, en sus de la réalisation, il 
interprétait le rôle principal : Jean de Dieu. Avec des ilms régulièrement 
sélectionnés dans les festivals internationaux, la presse s’intéressa de près 
à ce personnage atypique, jusqu’au jour où il disparut, au début du mois 
de février 2003. Son dernier ilm, Va-et-vient, sortait à ce moment-là sur 
les écrans français. Dans les jours qui sui virent son décès, on pouvait lire 
dans les grands quotidiens français :
« Le réalisateur portugais João César Monteiro est mort hier à l’âge 
de 64 ans des suites d’une longue maladie. Avec Manoel de  Oliveira, 
il était le second grand cinéaste portugais. Et, pour beaucoup d’ob-
servateurs du cinéma, il apparaissait comme un maître dandy, auteur 
d’une œuvre élégante et rafinée. »2 
« Dans ses ilms, Monteiro était Jean de Dieu, personnage qu’il avait 
créé et campait avec son physique de Nosferatu, sufisamment per-
vers pour être inquiétant, assez inquiétant pour devenir brillant : 
une présence de tous les instants. »3
 « Sa disparition consomme un divorce rarement vécu avec une telle 
cruauté dans l’histoire du cinéma entre le génie d’un artiste et sa 
rétribution. Le paradoxe est d’autant plus amer que tout porte à 
croire que Monteiro s’est éteint au moment où son immense talent, 
inconditionnellement soutenu par le producteur Paulo Branco, était 
en voie d’être reconnu. L’histoire corrigera, aujourd’hui ou demain, 
cette cinglante injustice en portant Monteiro à la place qui lui 
revient, laquelle atteint, par de tout autres voies, la même hauteur 
que son illustre compatriote Manoel de Oliveira. […] Qui est donc 
Jean de Dieu ? Probablement un double de Monteiro accommodé, 
à la sauce diable et pince-sans-rire, en monstre cinématographique. 
C’est, en effet, essentiellement sous les auspices du blasphème, de la 
luxure et de l’insanité mentale que l’étrange créature paie ses dettes 
tant à la religion (saint Jean de Dieu, après s’être fait hospitaliser à 
force de contritions, fut au XVIe siècle le fondateur de l’ordre des 
frères hospitaliers) qu’au cinéma (où il est un prolixe avatar du luna-
tique Harry Langdon et du vampire Nosferatu tel que Max Schreck 
l’incarna chez Murnau). »4
2 Anonyme, « Mort du cinéaste João César Mon-
teiro », Libération, 04.02.2003, p. 33.
3 Antoine de Baecque, « Monteiro, morituri te 
salutant », Libération, 05.02.2003, p. 7.
4 Jacques Mandelbaum, «L’ultime échappée de 
João César Monteiro, Charlot métaphysique », 
Le Monde, 06.02.2003, p. 32.
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« Au soir du lundi 3 février, quelques minutes avant que ne commence 
la première projection de ce qu’il savait être son œuvre ultime, João 
César Monteiro est mort d’un cancer généralisé dans un hôpital de 
Lisbonne. […] Ce soir-là, ce soir-là seulement, et aussi impossible 
que cela puisse paraître dans cet art du temps différé, Monteiro est 
mort en scène, comme Molière, son grand frère. »5
« Ce que montre la tétralogie de Dieu, c’est précisément le mou-
vement par quoi Monteiro s’incarne toujours un peu plus. Du 
clochard de Souvenirs de la maison jaune, qui évoque encore plutôt 
un fantôme (Nosferatu) qu’un homme, au Jean de La comédie de 
Dieu qui organise des mises en scène pour assister aux jeunes illes 
(comme on assiste à un spectacle) puis au Jean des Noces de Dieu qui, 
enin, fait l’amour, il y a un indéniable progrès dans la façon d’ha-
biter un corps et, par conséquent, de le distribuer. […] Mais c’est ce 
qui est arrivé, ce que, d’une certaine façon, Monteiro a appris et a 
pu grâce au cinéma. Au point de réaliser (et de jouer dans) un court 
métrage por no gra phique, qui n’a malheureusement guère circulé 
jusqu’à présent. »6 
Il ressort des différents éloges funèbres consacrés à Monteiro que, d’une 
part, l’acteur-réalisateur est devenu un mythe que la critique (française 
principalement) a construit depuis le premier volet des frasques de son 
personnage Jean de Dieu, qui se trouve toujours renvoyé à une même 
généalogie des ancêtres dans le cinéma (la ressemblance physique de 
Monteiro avec l’acteur principal de Nosferatu de F. W. Murnau n’est pas 
anodine). Peut-être faut-il y voir une manière d’inscrire le cinéma de 
Monteiro dans un vaste réseau de références historiques propres à l’his-
toire du cinéma. D’autre part, la presse française tend à associer trop 
facilement le personnage et le créateur, comme n’étant qu’une seule et 
même personne. La critique française s’attache particulièrement à l’im-
moralité du personnage, au corps que Monteiro prêta à son personnage 
Jean de Dieu, igure sinon démoniaque, du moins éthiquement subver-
sive. Ne va-t-on pas jusqu’à s’imaginer, dans la foulée, Monteiro réalisa-
teur et acteur de ilms pornographiques ?7
 Eternel second du cinéma portugais pour le public francophone, 
Monteiro n’aura pourtant eu de cesse depuis le début des années 1970 de 
vouloir se démarquer du « fossile de Porto »8, Manoel de Oliveira. L’il-
lustre ancêtre du cinéma portugais lui aura pourtant survécu. Soutenir, 
comme le fait traditionnellement la presse, que Monteiro est resté dans 
l’ombre de ce dernier, c’est méconnaître la stratégie de Monteiro qui 
convoque comme repoussoir la igure d’Oliveira, avec qui il entretient 
des liens ambigus. Il est cependant à noter que  Monteiro s’inscrivait en 
5 Jean-Michel Frodon, « La dernière séance 
de Jean de Dieu, mort en scène », Le Monde, 
06.02.2003, p. 32.
6 Stéphane Bouquet, « Monteiro, que sa joie 
demeure », Cahiers du Cinéma, no 577, mars 
2003, p. 66.
7 Stéphane Bouquet fait très certainement ré -
férence au projet qu’avait longtemps eu Mon-
teiro d’adapter au cinéma La philosophie dans 
le boudoir de D.A.F. de Sade et qu’il n’a jamais 
réalisé. 
8 João César Monteiro, « Le passé et le pré-
sent » (Diario de Lisboa, 10.03.1972), traduit 
dans Positif, no 421, mars 1996, p. 34.
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faux contre l’illustre porte-drapeau de l’identité cinématographique por-
tugaise à l’étranger, critiquant sa bonne conscience catholicisante dès le 
début des années 1970 :
« De plus, et pour simpliier, vous ne m’êtes pas sympathique. Si 
vous voulez, il s’agit d’une antipathie de classe, féroce et dédai-
gneuse. Irrémédiable. Et il y a votre inconcevable catholicisme de 
catéchiste qui (disons-le) se traduit par un humanisme moisi et char-
latan chaque fois que vous sacriiez le discours cinématographique à 
un verbiage pseudo-littéraire pour vous donner des airs de pleureuse 
philosophique soucieuse des péchés du monde. »9
« Au Portugal, le cinéma est une activité de gens riches, qui ont 
d’autres moyens pour vivre : ce sont des professeurs de cinéma, etc. 
Moi, je suis pauvre. Le cinéma est mon seul moyen de subsistance. 
[…] Il [Luis Buñuel] était plus libéré qu’Oliveira qui est un homme 
de société, appartenant à la haute bourgeoisie du Nord, très ca tho-
lique, très conservatrice, très réactionnaire. Pour bien en parler, il faut 
le replacer dans un contexte culturel très précis. Il appartient à une 
génération qui a constitué un mouvement philosophique, littéraire, 
cinématographique, dirigé contre le modernisme portugais10. Elle a 
donné lieu à des œuvres intéressantes, bien qu’un peu rétrogrades. 
Heureusement, Oliveira n’est pas un cinéaste orthodoxe à l’intérieur 
de ce contexte. Moi, cinématographiquement, j’appartiens à la géné-
ration de la Nouvelle Vague. J’ai suivi le même itinéraire : la critique, 
André Bazin, les Cahiers. »11 
Le positionnement de Monteiro dans le champ du cinéma portugais 
se fait en opposition aux pratiques de production sous l’ancien régime. 
De manière plus large, les cinéastes du Cinema Nóvo auquel appartient 
Monteiro ont refusé toute collaboration avec les institutions de produc-
tion de l’Etat fasciste. Par ailleurs, les quotidiens Libération et Le Monde 
font tous deux référence au ilm de Friedrich W. Murnau,  Nosferatu 
(Allemagne, 1922), où l’acteur Max Schreck campait le rôle du comte 
Dracula, en parlant de Monteiro. Pour comprendre la référence ciné-
matographique, il nous faut remonter au premier volet de la trilogie 
de Dieu, Souvenirs de la maison jaune, sorti en 1989 et primé au festival 
de Venise de la même année. Cette récompense coïncide avec le début 
de la reconnaissance de Monteiro par la critique internationale, après 
vingt ans de production ilmique (irrégulière). Monteiro porte à la fois 
la casquette de réalisateur et celle d’acteur. Le personnage principal, Jean 
de Dieu, est un écrivain qui évolue dans une extrême solitude dans les 
quartiers populaires de Lisbonne, en hommage à  Fernando Pessoa. Le 
dernier plan de ce ilm montre, d’une manière qui n’aurait certainement 
9 Id., p. 35.
10 Monteiro fait très certainement allusion aux 
liens ayant existé entre Manoel de Oliveira et 
deux personnes clés du cinéma portugais pen-
dant la dictature de Salazar : António Lopes 
Ribeiro (réalisateur au service du Nouvel Etat, 
auteur de ilms de propagande) et, surtout, 
António Ferro, longtemps à la tête du service de 
la propagande cinématographique du régime de 
Salazar. Il a produit le le premier long métrage 
de  Oliveira Aniki-bobó (1942), tout en ayant par-
ticipé en 1915 à l’édition du premier numéro 
de la revue Orpheu (igure de proue du moder-
nisme portugais dans laquelle ont été publiés 
Fernando Pessoa, Mario de Sá Carneiro, etc.).
11 Emmanuel Burdeau, « Ne pas céder un 
poil » (interview), Cahiers du Cinéma, no 541, 
dé cembre 1999, pp. 45-46.
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pas déplu aux réalisateurs expressionnistes allemands des années 1920, 
Jean-Max-Schreck-de-Dieu sortant d’une bouche d’égout et déambulant 
en vampire dans Lisbonne endormie. Tout un réseau de ré fé rences (de 
révérences) 12 à l’histoire du cinéma se déploie et s’organise autour de ce 
personnage qu’un public cinéphile décrypte et apprécie. 
 Malgré l’accueil positif de la critique étrangère, exception faite de 
la presse d’extrême droite italienne, Monteiro rencontre quelques pro-
blèmes à commercialiser son ilm à l’étranger et à le diffuser sur le ter-
ritoire national : la commune de Lisbonne refuse d’octroyer des subven-
tions pour aider à la promotion du ilm13. En règle générale, Monteiro 
est un sujet problématique pour le système de production étatique (IPC) 
et les relations qu’il entretient avec celui-ci sont tendues. Pour la presse 
portugaise, sa diffusion s’accompagne d’un relent de soufre mais les 
médias portugais accordent peu d’attention à Monteiro et se bornent à 
relayer les informations internationales :
« Le parcours de l’auteur a été ponctué par des œuvres diverses, 
toujours nihilistes, ironiques, tragiques, aussi bien dans les longs 
mé trages que dans les ilms faits pour la télévision. Mais, tout du 
long, deux facteurs ressortent, l’éclat d’une culture vaste et profon-
dément humaniste, ainsi qu’une vision très personnelle de ce que 
doit être le cinéma. »14
« Avec un humour très singulier, Souvenirs de la maison jaune porte un 
regard acéré sur la société portugaise actuelle et la forme fataliste de 
l’‹ être portugais › qui paraît toujours irrémédiablement marquée par 
un destin inébranlable et tragique, auquel même les plus marginaux 
ne parviennent pas à échapper. C’est l’histoire d’un homme sans 
défense qui révèle sa vulnérabilité et reçoit en échange la sanction 
de l’isolement dans un milieu social cruel qui n’hésite pas à margi-
naliser et à détruire tous les inadaptés. »15
La presse portugaise demeure discrète face aux ilms de Monteiro, 
comme c’était déjà le cas avant la sortie de Souvenirs de la maison jaune, 
même si dans l’ensemble nous pouvons constater un accroissement 
des références à celui-ci, généralement sous forme de brèves. Le seul 
débat polémique qui s’ouvre a trait à des questions inancières liées au 
ilm, c’est-à-dire au dépassement du budget alloué initialement. Vu de 
l’Hexagone, Monteiro apparaît comme une curiosité pour cinéphiles, 
un auteur marginal sachant mélanger de manière savante couleur locale 
et clins d’œil à d’autres grands auteurs :
« Monteiro ne prétend pas, visiblement, appartenir à quelque groupe 
que ce soit, ni faire équipe – dût-il s’agir d’une équipe de tournage, 
ou d’un ensemble qui serait celui des cinéastes portugais. On peut 
12 Pensons notamment à Erich von Stroheim, 
Abel Gance… et F. W. Murnau.
13 Anonyme, Expresso, 07.10.1989.
14 J. Pelayo, Ria, 18.10.1989.
15 N. Matos, Diário de noticias, 24.05.1993 (à 
propos du passage de Souvenirs de la maison 
jaune à 0h10 sur la chaîne d’Etat TV2, program-
mant du sport et des programmes culturels 
[la moins regardée des quatre  chaînes na tio-
nales]).
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avancer pour lui le nom de marginal 16, sauf à n’y entendre qu’une 
immobilité qui n’est pas tout à fait celle du passeur 17, lequel a voca-
tion à traverser la marge, à franchir dans les deux sens les espaces, 
les cercles, aller des uns aux autres, résolu à se moquer de tous. […] 
Mais que son ilm marche ou pas est ‹ son affaire › – l’essentiel étant 
de continuer à faire ce qu’il veut. Et il y a des gens qui vont voir ses 
ilms. D’ailleurs, il se pourrait que pareille afirmation d’insolente 
indépendance ait sa place dans un cinéma portugais qui a lui-même 
le privilège de ‹ l’écart ›. »18
« Pourquoi est-il impossible, par exemple, que l’existence du plus 
beau ilm de l’année, Souvenirs de la maison jaune, soit mentionnée 
sur le petit écran ? Mais à peine ai-je écrit cela, à peine ai-je imaginé 
Monteiro face à Poivre d’Arvor, que je ris tout seul et me dis que 
non. Il faut nous faire une raison : nous, cinéphiles ‹ incompréhen-
sibles ›, sommes également devenus socialement imprésentables et 
médiatiquement aberrants (des ‹ mauvais sujets ›, en quelque sorte). 
C’est pourquoi le ilm de Monteiro est si beau : il raconte la préhis-
toire humaine (et portugaise, à la Pessoa) d’un être dont nous ne 
connaissions que l’éternité (allemande, à la Murnau) : João César 
Nosferatu19, monstre urbain et poète maudit. »20
« Monteiro n’idéalise pas pour autant la charmante douceur de 
vivre du Portugal, qui fait le bonheur de tant de visiteurs ou gens 
de passage. Elle recouvre son lot de frustrations et d’étouffement, 
sous l’apparence paisible de la ségrégation sexuelle et d’une autorité 
secrète, mais cependant implacable. Face à ses hommes et femmes 
entre eux, le transgresseur paiera son audace, sans regrets. »21
João César Monteiro revient en 1995 sur la scène internationale avec le 
second volet de sa trilogie de Dieu, La comédie de Dieu. Se montrant de 
manière générale plus provocateur, il endosse à nouveau le personnage 
de Jean de Dieu qu’il présente à la recherche de plaisirs exquis tant au 
niveau de son savoir-faire de glacier que dans son art de rafiner le désir. 
Il commencera par revenir à Venise puis présentera dans plusieurs festi-
vals européens sa nouvelle œuvre :
« […] délicatesse et volupté, amour et humour. A l’ancienne, si l’on 
admet que cet artisanat des glaces est une métaphore lisible du 
cinéma, de cette fameuse Grandeur et décadence d’un petit commerce 
autrefois célébrée par Jean-Luc Godard. S’il peut un instant rêver 
d’une simple alliance avec un commerçant français (un certain 
Antoine Doinel), le négoce de João De Deus sera au inal implaca-
blement anéanti par l’invasion des ice-creams américains. »22
16 Souligné par nous.
17 Référence au ilm Doc’s Kingdom de Robert 
Kramer, sorti en 1987, dans lequel Monteiro 
joue le rôle de messager.
18 L. Giovarini, « João César Monteiro sur la 
corde raide », Cahiers du Cinéma, no 441, mars 
1991, p. 60.
19 Première comparaison entre Monteiro et 
Nosferatu dans la presse française. Associa-
tion qui allait devenir un cliché et accompagner 
l’auteur jusqu’à sa mort.
20 Serge Daney, « Journal de l’an passé », Traic, 
no 1, hiver 1991 (à propos de la sélection ofi-
cielle de Souvenirs de la maison jaune au festi-
val de Cannes, en 1991), p. 12.
21 P. A. Paranagua, « Ni nostalgie ni regrets », 
Positif, no 361, mars 1991, p. 60.
22 Gérard Lefort, Olivier Seguret, Libération, 
04.09.1995, p. 38.
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« C’est une planète, un cosmos, un système solaire à lui tout seul, 
comme le générique du ilm l’indique clairement sur fond de Mon-
teverdi et de révolution céleste. Jean de Dieu se confond absolument 
avec son créateur et son interprète, João César Monteiro lui-même, à 
la fois démiurge et créature, sujet et objet de son monde. »23
« Œuvre inclassable, La comédie de Dieu, à la fois fable satirique, pam-
phlet libertaire, bouffonnerie jubilatoire et conte érotique, détonne 
d’autant plus dans le paysage cinématographique contemporain que 
la normalisation est à l’ordre du jour. C’est dans ses marges que 
s’expriment encore des francs-tireurs comme Monteiro, acharnés à 
défendre une forme d’artisanat (c’est une des métaphores de son 
ilm) contre la production industrielle. »24 
« Et c’est comédie encore que de faire semblant de confondre ce petit 
tyran divin avec l’auteur du ilm en lui prêtant non seulement bon 
nombre de ses traits de caractère, de ses goûts, de ses idées, mais 
aussi son corps maigre et silhouetté d’oiseau buveur et son gosier 
rouleur de phrases cailloux. »25
Ce ilm qui est un véritable succès critique se verra très largement relayé 
par les médias français. Le quotidien français Libération sera un des prin-
cipaux fers de lance de ce mouvement. En l’espace de deux ans, onze 
articles sont consacrés à João César Monteiro, son ilm étant chaleu-
reusement accueilli par les rédacteurs. De manière plus générale, la cri-
tique française accueille Monteiro comme un grand auteur, porte-parole 
d’un type de cinéma en voie d’extinction. Le discours autorélexif sur la 
condition de créateur de Monteiro a su trouver un écho dans le public 
d’une France d’« exception culturelle ».
Reconnu et plébiscité par la critique française, coproduit par la France, 
Monteiro bénéicie au Portugal d’une relative autonomie pour la produc-
tion de ses ilms. Son succès dans ces deux pays lui confère une certaine 
notoriété dans la presse quotidienne et spécialisée qui aime exploiter le 
parfum de scandale qui se dégage d’un ilm de Monteiro, volontairement 
provocateur à l’égard des institutions. Dans son pays, les journaux s’inté-
ressent volontiers au phénomène ; ainsi, tant les partisans que les adver- 
saires expriment leur opinion sur les dernières frasques de Jean de Dieu :
« Cinéma ? Du cinéma comme cela ? Tout l’argent qui a pu être 
in vesti dans ce ilm, Les noces de Dieu, n’arrive pas à engendrer un 
seul éclat de rire salubre, même quand, comme dans la séquence il-
mée à São Carlos, il entre dans le genre de la farce avec le président 
nain sur le balcon présidentiel qui lance des mannequins sur le par-
terre n’épargnant pas même l’Eglise catholique. L’acteur- réalisateur 
23 Thierry Jousse, « Ma vie secrète », Cahiers du 
Cinéma, no 499, février 1996, pp. 23-24.
24 Jean A. Gili, « La comédie de Dieu », Positif, 
no 421, mars 1996, p. 33.
25 Jean-Claude Biette, « Le gouvernement des 
ilms », Traic, no 25, printemps 1998, repris 
dans Qu’est-ce qu’un cinéaste ?, P.O.L, Paris, 
2000, pp. 112-113.
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n’a pas honte de lui-même. Mais son ilm fait vraiment de la peine : 
c’est un gaspillage de temps et d’argent dans un pays pauvre et de 
pauvres gens. »26
« Lyrique, égocentrique, Monteiro rétablit, enin, un pèlerinage inté-
rieur par sa propre projection ; il s’agit d’un rélexe divin par lequel 
Jean de Dieu incarne la matière éthérée dont le cinéma est fait. La viri-
lité, la provocation et le libertinage des pré li mi naires correspondent 
ainsi à la légèreté, à la nostalgie et à la dérision crépusculaires… »27
João César Monteiro ne fait pas l’unanimité ; mais il est devenu impos-
sible de l’ignorer depuis dix ans, tant son succès déborde les fron tières. 
Le « complot du silence » dont Monteiro aura souffert tant d’années 
prend in. Signiicative à cet égard est la position du Correio da manhã 
qui ose écrire ce que d’autres pensent tout bas. L’aristocratisme arro-
gant et la provocation calculée d’un auteur comme Monteiro irritent 
les porte-parole du sentiment populaire. A bien des égards, l’abîme entre 
le comique burlesque grinçant de Monteiro et une forme idéalisée du 
comique indispose d’aucuns, pour qui le comique cinématographique 
lusitanien n’existerait que dans les comédies portugaises de l’époque 
fasciste, dans lesquelles il n’est nul besoin de recourir à un faisceau de 
références littéraires, ni d’aborder des questions politiques, ou de mal-
mener les  institutions28. Quant aux autres critiques, il serait légitime de 
se demander s’ils ont vu le ilm ou s’ils ne font que citer le dossier de 
presse et les agences de presse internationales. Deux mois après sa sortie 
sur les écrans portugais, Les noces de Dieu sort sur les écrans français. On 
en prend ainsi la mesure au Portugal :
« Actuellement dans quatre salles à Paris, Les noces de Dieu bénéicie 
aussi d’une promotion publicitaire considérable, notamment par le 
biais d’afiches avec le portrait de César Monteiro dispersées dans 
toute la capitale française. C’est la première fois qu’un ilm portugais 
bénéicie en France d’une campagne publicitaire aussi large. »29
Pourtant, si la critique française avait porté aux nues le deuxième volet 
de la trilogie, ce n’est plus le cas face à ce dernier opus qui ne fait pas 
l’unanimité dans la presse française. Certains inconditionnels de la pre-
mière heure ne manquent pas d’émettre quelques réserves à l’égard de 
ce dernier ilm :
« Jean de Dieu est un personnage théorique qui, de même que d’autres 
quoiqu’à sa façon, met en crise le fonctionnement du monde. […] 
Monteiro est un cinéaste athée et peu angoissé, il croit à la maté-
rialité du monde, à la grande joie de la présence sur terre, à l’hic et 
nunc et pas aux promesses messianiques ou religieuses d’un temps 
d’après la mort. […] Le ilm fonctionne, et ne s’en cache pas, sur 
26 Anonyme, Correio da manhã, 29.10.1999.
27 J. de Matos Cruz, Diario de noticias, 30.10.
1999.
28 « La tradition de comédie populaire qu’offre 
le cinéma portugais n’a pas grand-chose à voir 
avec mon ilm. Il s’agissait d’une comédie très 
inspirée par le vaudeville local qu’interprétaient 
des acteurs au jeu très théâtral ; le succès en 
était immédiat, ce qui ne m’intéresse pas du 
tout. Ces comédies, qui donnaient l’idée d’une 
petite bourgeoisie très satisfaite d’elle-même, 
avaient aussi un côté un peu fascisant […] Le 
cinéma et la culture en général seront d’autant 
plus riches qu’ils seront en mesure de susciter 
différents points de vue », explique João César 
Monteiro, lors de la sortie de Souvenirs de la 
maison jaune, dans un entretetien accordé à 
Jean A. Gili (« Un cinéaste dans la cité : entre-
tien avec João César Monteiro », Positif, no 362, 
avril 1991). Sa réponse nous semble appro-
priée à ce type de critiques dont le Correio da 
manhã fait part.
29 D. Ribeiro, « Cesar Monteiro endeusado », 
Expresso, 11.12.1999.
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la complicité culturelle avec son spectateur. Il s’agit, au fond, d’une 
forme de résistance, de militantisme pour un monde non vulgaire, 
non commun, non ignare. »30
« Monteiro est un mystique païen, dont la tâche consiste à sauver du 
désastre contemporain tout ce qui peut être sauvable : la Beauté, la 
Jouissance, l’Art. […] Il y a quelque chose de presque irritant dans 
la conception de la beauté de Monteiro. Elle ne peut être qu’hyper-
bo lique. […] Il y a quelque chose d’élitiste et de hautain dans cette 
aristocratie du bon goût, cette chasse gardée de la grande culture clas-
sique. Mais il faut bien reconnaître que dans sa façon d’ajouter de la 
beauté à la beauté, Monteiro atteint des sommets de splendeur visuelle 
et poétique. Chaque plan invente une nouvelle scénographie, où 
l’espace et le temps s’organisent autour du corps émacié et funambu-
lesque de l’artiste. Dans ces enchâssements sophistiqués de couloirs et 
de portes où se réinventent à chaque fois toutes les lois connues de la 
perspective picturale, Jean de Dieu s’adonne à des rituels bouffons et 
des célébrations impies. […] Le ilm montre avec une rare violence (il 
faut voir avec quelle rage, il lance ‹ Mon plus grand malheur est d’être 
né au Portugal ›) la ruine d’une utopie, le démembrement d’une ten-
tative d’organiser une résistance. Le pot de terre des désirs illicites se 
brise contre le pot de fer de la Loi. Jean de Dieu, hagard et errant, voit 
son entreprise retourner au néant, revenir aux ténèbres. […] On quitte 
le ilm sonné et fourbu. En seulement deux heures trente, on a assisté 
à la Création du monde puis à son Apocalypse ; un Olympe de luxe, 
calme et volupté, s’est déroulé sous nos yeux puis s’est déchiré. »31
« Avec Les noces de Dieu, João César Monteiro écrit la suite de son 
autobiographie fantasmée, entre rêves de puissance sexuelle et désir 
afiché d’une bouffonne sainteté à gagner. »32
« La pose d’artiste reclus de Monteiro, qui en est encore à interroger 
la chrétienté et son érotisme dans une Europe qui a accepté d’oublier 
Dieu, risque de l’entraîner vers les portes du néant. Un cinéaste ne 
gagne jamais à faire œuvre de rétention. Ce serait dommage que 
Monteiro continue cette autolagellation, vu sa capacité à toujours 
créer de la beauté. »33 
Comme nous avons pu le voir, la presse spécialisée (Traic, Cahiers du 
cinéma et Positif ) ainsi que la presse quotidienne (Libération) ont large-
ment contribué à la promotion de Monteiro au rang d’auteur. Le prestige 
acquis en dehors des frontières du Portugal l’a imposé dans son propre 
pays qui l’a occulté et relégué à la marge et à la solitude pendant presque 
deux décennies. La popularité à laquelle a accédé Monteiro en France 
30 Stéphane Bouquet, « Celui qui attend des 
souliers de défunt meurt pieds nus », Cahiers 
du Cinéma, no 541, décembre 1999, pp. 39-41.
31 Jean-Marc Lalanne, Libération, 01.12.1999, 
p. 35.
32 Emile Breton, « Les noces de dieu et la folie 
du monde », L’Humanité, 04.12.1999, p. 42.
33 Pierre Eisenrich, « Les noces de Dieu », Posi-
tif, no 467, janvier 2000, p. 50.
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avec l’engouement de la critique lui a sans doute permis de pouvoir 
produire plus facilement ses ilms, de toucher plus de crédits de la part 
de l’Institut Portugais pour le Cinéma (IPC) tout en bénéiciant d’une 
liberté artistique dont peu de réalisateurs portugais peuvent se vanter. 
De plus, il a eu l’opportunité de mener des expériences formelles qu’il 
n’aurait jamais pu réaliser dans d’autres conditions ; songeons notam-
ment à son avant-dernier ilm, Blanche-Neige, dont la majeure partie 
est dépourvue d’images. Geste artistique radical dont la polémique en 
France et surtout au Portugal it couler beaucoup d’encre et bouleversa, 
une fois encore, le petit microcosme du cinéma lusitanien. Cette intran-
sigeance ne remonte pas à Blanche-Neige, comme l’attestent nombre de 
déclarations de Monteiro. Ainsi déclarait-il en 1997 :
« Pour l’heure, il existe un petit paradoxe : je ne fais pas la moindre 
concession ni au commerce ni au public, bien qu’un ilm soit un 
objet commercialisable, avec une certaine valeur en tant que mar-
chandise. Mais moi dans ce cas je gagne très peu. […] Je pourrais 
gagner de l’argent si on me payait les droits d’auteur, s’il y avait une 
société pour s’en occuper, mais il n’y en a pas. Je peux vous dire qu’à 
ce jour, en droits d’auteur, j’ai gagné trois cents quarante escudos34 
et j’ai même le reçu que je vais mettre sous cadre. »35
34 Soit 2,50 CHF.
35 A. Mota Ribeiro, « Entrevista com João César 
Monteiro », Diario de noticias, 26.07.1997, p. 14.
Première apparition de Monteiro à l’écran, 
dans Fragments d’un ilm-aumône (1970)
